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S LAG AN DEN UMSTÄNDEN, DASS 
man die Anekdoten seines Lebens vor 
allem erzählte, als ob Anekdoten, auch 
die wahren, nicht immer Fälschungen 
wären. Das Lob der Schriften kam 
nach, etwas aufdringlich und laut, als 
ob man sie ohne begeisterte Aus- 
' schreier nicht zu geniessen vermöchte. 
Wäre nicht eine Revision des Standpunk- 
tes vorzunehmen und einer zu finden, von 
dem aus mehr zu sehen ist, als ob Wildes 
Prosa gut oder schlecht war, und wie viele 
Zigaretten er in 24 Stunden geraucht hat? 
Ein Leben, in dem Vorsatz, Wille und 
Absicht so stark waren wie in dem Leben 
Wildes, ein solches Leben erfährt von den 
äusseren Zufälligkeiten weder Richtung noch 
Ziel. Jene Katastrophe möchte das zu wider- 
legen scheinen; jene Richter möchten wohl 
glauben, dass sie höhere Richter, dass sie 
eine Art rächenden Schicksals gewesen seien , 
aber das glaubt nur ihre grausame Eitel- 
keit. Denn niemand vermag etwas über 
unser Leben als wir selbst. Wenn der Ein- 
zelne sein Leben zu Fall bringt, so bilden 
sich die Nachbarn immer ein, er wäre über 
das Bein gestürzt, das sie ihm gestellt haben. 
Und dies auch, weil dem Gemeinen das 
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Leben auseinanderfällt: in Glück und in 
Unglück, in Lachen und in Tränen, in 
Denken und Handeln, und wie es diese Reihe 
plumpdeutlicher Scheidung weitergeht, die 
dem wesentlichen Menschen fremd ist, dessen 
linke Hand weiss, was die rechte tut. Wilde 
gab dieser populären Meinung vom Leben 
etwas nach — wenn man so müde ist, 
redet man den Jargon der andern — , da 
er sagte, er sei so lange unter der Sonne 
gegangen, dass er nur eine weise Absicht 
seines Geschickes darin sehen müsse, das 
ihn nun auch auf die Schattenseite des 
Lebens geführt habe. Aber schon kehrt er 
zu seinem eigenen Willen und zu der Ver- 
achtung fremden Wollens zurück und trinkt 
mit seiner stolzen Leidenschaft für den ßiog 
&aoQ£Tixog den bitteren Rest, als ob der ge- 
rade die Süsse hätte, die er je nur gesucht. 
Das gewöhnliche Mitleid möchte, dass dieses 
Gefängnis nicht gewesen wäre, und das Mit- 
leid verwirrt. Das merkwürdige Pathos dieses 
Lebens wäre deutlicher, wäre diese äusser- 
liche Sache nicht, die mit der Justiz, der 
Gesellschaft, der öffentlichen Moral, mit 
allem zu tun hat, nur nichts mit dem Bei- 
spiel dieses Lebens Wilde. 
Was wir gestern als ein Paradox erfanden, 
ist heute eine Wahrheit und wird morgen 
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ein Gemeinplatz sein, auf dem sich alle 
Welt ergeht. Die Gemeinschaft macht sich 
das Paradox damit unschädlich, dass sie 
es als Wahrheit akzeptiert. Das Genie hat 
nur den Vorteil eines zeitlich längeren Wider- 
standes der Menge und damit das Ange- 
nehme einer Alleinsamkeit. 
Das Paradox war auf eine sonderbare Art 
in Wildes Leben beschlossen und zweifach: 
ihm selber in allem einzelnen seines Tuns 
und uns Späteren dieses Leben ganz. Von 
diesem letzten ist die Rede. Wilde war mit 
allen, mit den grossen und den kleinen 
Mitteln darauf aus, dass sein Leben uns 
nicht anders als ästhetisch beeindrucke — 
und: wir spüren die Künste und Künst- 
lichkeiten Wildes nur als Teil des morali- 
schen Problems Wilde. Was er immer vor- 
ausstellte, das rückt in einen undeutlichen 
Hintergrund oder wird Illustration und Bei- 
spiel; was er ausschalten, was er beseitigen 
wollte, das steht ganz vorne und eigentüm- 
lich da. Aber so sieht es nur aus. Denn 
es war diese heftige Leidenschaft zur ästhe- 
tischen Formung des Lebens im Grunde 
nichts als moralische Äusserung, besser: 
eine Äusserung gegen die Moral der anderen 
Leute und somit von moralischer Farbe. 
Was Wilde durch Leben und Schaffen auf- 
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zuheben meinte: die Bedeutung des Morali- 
schen, das ist das Problem seines Lebens 
geworden, das stärker bewegt als das oft 
Unbedeutende, Zerstreute, nie Grosse seines 
Werkes. Wie er der Spieler seines Lebens 
war, wie er der neugierige Zuschauer der 
Agonie dieses Lebens war, das ist merk- 
würdiger und bedeutender als die Bücher. 
Die waren nur Mittel für ein anderes, nichts 
für sich. Nie war die Kunst der Moral 
dienstbarer gemacht worden als durch Oskar 
Wilde, den Ästheten. Die Kritik, die sich 
nur an die Bücher hält, sieht das Wesen 
nicht. Denn über die Bücher ist es leicht zu 
sagen, dass der Reichtum ihrer Prosa auf- 
dringlich und überladen ist, dass die Verse 
solche von Swinburne sind, dass das ,Por- 
trät des Dorian Gray* eine Kopie nach 
Huysmans ist, wie die , Herzogin von Padua 4 
eine nach Hugo, dass die Ideen der ,In- 
tentions' das Echo des Mallarme und Vil- 
liers de l'Isle Adam tönen — ja, das alles 
und dieses auch, dass hier kein Weg ist, 
sondern vielerlei Wege sind, keine neue 
Botschaft, sondern viele alte, dass der In- 
ferno des Dante wegen seiner Dekoration 
aufgesucht wird wie die Gärten des Akade- 
mus wegen der Eurhythmie der Gesten — 
ja, auch dieses und noch viel mehr rich- 
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tiges, wenn man sich mit der Idee vom 
einsamen Kunstwerk vor diese Bücher stellt 
und so die Absicht auf ein ganz anderes 
übersieht. Und ein solcher Beurteiler der 
Bücher wird sich von ihnen hierauf zum 
Menschen wenden, ganz bitter werden und 
sagen: Wilde lehrte die Unpersönlichkeit 
der Schönheit, und keiner tat je dies so 
persönlich wie Wilde; er schloss von den 
Künsten alle Fragen um Gute und Böse 
aus und sprach von nichts sonst als davon; 
er konnte sich an der Schönheit von Rus- 
kins Prosa nicht freuen, wie allein es seine 
Pflicht als Ästhet war, und sprach von 
Ruskins Moralismus; er war nie gütig sorg- 
los und konnte sich nie vergessen; sein 
Leben war ein Arrangement vor Dumm- 
köpfen, die er die traurigste Kunst, die 
,Kunst des Lebens 4 lehren wollte; er lachte 
nur, um dem Lachen der andern zuvorzu- 
kommen, aber in seiner Natur war das 
Lachen nicht, denn er besass weder die 
Demut des Einfachen, noch die vornehme 
Skepsis des Kultivierten; er dachte zu viel 
über sich, und das ist klein; er konnte die 
Kunst nie vergessen und posierte den Künst- 
ler, wie ihn sich das gemeine Volk denkt. . . 
Das ist alles so richtig, dass man sich nun 
wohl kümmern müsste, über die Anmer- 
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kung der Vorzüge oder Defekte zum Gan- 
zen dieses Menschen zu kommen, zum 
Sinne dieses Lebens. 

Es hat diese Zeit die Kraft zu positiven 
Werten verloren; sie bestimmt aus nega- 
tiven, nein, bestimmt nicht, sondern redet 
vom Negativen und überlässt es dem Posi- 
tiven, sich von sich selber daraus zu er- 
geben. Alle unsere moralischen Werte sind 
negativer Art und alle unsere ästhetischen, 
seitdem sich die positiven als Willkürlich- 
keiten erwiesen haben, seitdem die Feigheit 
geläufiger wurde als die Tapferkeit, die 
stumpfe Hässlichheit vertrauter als die strah- 
lende Schönheit und das kleine Laster be- 
kannter als die grosse Tugend. Diese Zeit 
spricht vom Bösen, ohne im Guten, vom 
Hässlichen, ohne im Schönen einen Stand- 
punkt zu haben. Den ehemals positiven 
Wertbildner, das Christentum, hat man auf- 
gegeben, sein schlechtestes Produkt, die 
christliche Moral, hat man beibehalten, weil 
sich darunter am besten die Falschheiten 
der Konvention betreiben lassen. Das Um- 
stehen der positiven Werte macht miss- 
trauisch gegen die negativen. Vielleicht sind 
beide Arten überhaupt nur ein Mittel der 
Verständigung für jene, die in ihres engen 
Lebens Notdurft schnell sich entschliessen 
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müssen. Aber das Eine Leben, über das 
sie sich so ökonomisch verständigen, ver- 
mag das nicht: dieses lebt seinen Sinn zu 
Ende, nach Kraft und Willen und hat den 
amor fati, von dem Nietzsche spricht. 
Wohin in der Welt sollten wir das tun, 
was wir an Wilde tadeln? Wohin anders 
legen als wieder in ihn, der doch mit all 
dem lebte? Ich meine, wer da nur Bücher 
sieht, die ihm missfallen, weil er an andere 
Bücher denkt, oder wer nur Lebensgewohn- 
heiten sieht, die ihn empören, weil er die 
seinen anders haben möchte, der hat keine 
Ehrfurcht vor dem Menschen, der das 
Schwierigste wagte: sein Leben auf sich 
selber zu stellen und das Gesetz des Lebens 
aus seinem eigenen Leben zu bestimmen. 
L'£trange rage, cette manie moderne de 
donner une fa^on commune h tous les esprits 
et de briser l'individu ! Wer dies nicht sieht, 
dass Wilde ein Leben eingesetzt hat, um 
dieser Frage nach dem Leben willen, wer 
dieses Ganze nicht sieht, dass hier ein 
Leben für nichts anders sonst lebte als ein 
früher und von den andern theoretisch nur 
Gefasstes wirklich zu leben, mit seinem 
Gehirne und Blute zu leben, wer diesen 
heroischen Egotismus nicht sieht und sagt, 
er halte sich an das Geschehene der Bücher, 
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der wird darüber viel richtiges sagen, aber 
eine innere Armut verraten. Denn er be- 
greift das Opfer eines Lebens für einen 
Gedanken nicht, sei dieser wie immer. 
Das« Wilde wieder und wieder den Künstler 
als die stärkste Äusserung der Humanität 
feiert, so weit, dass er sich Christus zum 
Künstler umschafft, um sich ihn näher zu 
bringen — das sollte nicht verführen, ihn 
in diesem seinen kleinsten Spiegel zu sehen, 
ja es sollte nahelegen, dass er alles andere 
eher sein konnte oder sein wollte als der 
Künstler, von dem er spricht, wie von et- 
was ausser ihm. 

Ja, er wollte ein früher und von andern theo- 
retisch nur Gefasstes wirklich leben. 
Kr nahm das Prinzip des art pour art so 
leidenschaftlich auf, dass das Gegenteil dieser 
Wahrheit zum Vorschein kommen musste. 
Denn in jeder Wahrheit liegt ihr Gegenteil 
beschlossen. Wilde machte mit dem Pro- 
gramm des englischen Ästheticismus ernst 
und brachte ihn damit zu einem vorläufigen 
Knde. Kr Hess die delikaten Sätze des pes- 
simistischen Freudensuchers Pater nicht in 
der intellektuellen Sphäre der Bücher, er 
wollte sie auf das Leben probieren, von 
dem sie ja reden, und gab sein eigenes 
Leben als Kinsatz auf die Probe. Sei auch 
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schon das Todesurteil über uns gesprochen, 
und bleibe uns auch nichts sonst als die 
Freude am schönen Augenblick, so müssen 
wir nichts anderes also tun, als dem Leben 
den Ablauf in solchen schönen Augenblicken 
geben, die währende Kontinuität solcher 
Augenblicke. Burn with a hard, gemlike 
flame: die Flamme soll kühl brennen, nicht 
rauchen und sich nicht verzehren, das 
wollte Wilde nicht bloss geschrieben sehen 
und nicht bloss gedacht wissen, er wollte 
es leben. Und alles was er tat, tat er für 
diesen Gedanken. Den finde man, wie man 
will: worauf es allein ankommt, ist dieses, 
dass Wilde die Antinomie von Denken und 
Tun aufzuheben suchte, nicht mit dem Witz 
der Logik, sondern mit der Wirklichkeit 
des Lebens. Der Erfolg ist gleichgültig; 
die Richtigkeit der Lösung ist gleichgültig; 
der Mut und die Anstrengung sind alles. 
Vielleicht ist diese Antinomie überhaupt nur, 
dass Starke an ihrer Überwindung die eigene 
Kraft messen; dass sie auf das Letzte ihres 
Wesens kommen, daran rühren; dass sie er- 
kennen, dass das erste Wort der Dinge und 
das letzte Wort ein und dasselbe ist. Aber die 
Lösung ist absolut nur für sich selber, und 
die Frage nach ihrem objektiven Wert stellen 
nur die Ahnungslosen und Ungläubigen. 

9 



Aber es möchten vielleicht auch welche sein, 
die es bezweifeln, dass Wilde diese für ihn 
absolute Lösung gefunden habe, die sagen, 
er hätte sich am Ende in ein ihm Fremdes 
begeben, da er, der Grieche und Ästhet, 
Katholik geworden sei. 
Die vulgäre Meinung denkt sich den an- 
tiken Menschen als einen rosenbekränzten, 
gesetzlos ausschweifenden und schamlos 
optimistischen Tänzer und stellt dazu den 
Gegensatz von der christlichen Askese. Das 
Christentum ist aber gar nicht asketisch, 
und der antike Mensch war seiner Würde 
und seiner Vernünftigkeit so sehr bewusst, 
dass er darüber hysterisch exzedierte, wie das 
Hermann Bahr sehr fein gezeigt hat. Die 
Gegenüberstellung ist aber auch anders noch 
falsch, da sie Christentum und Antike als 
etwas gleichzeitig und nebeneinander Be- 
stehendes annimmt, wo doch das eine aus 
dem andern wurde, so dass man sagen 
muss: der Katholizismus ist das einzige, 
was von der Antike heute noch lebendig 
ist. Chesterton meinte das nur als Witz 
zu sagen — er sagte die Wahrheit nur in 
der knappsten Form. Die Verzweiflung an 
ihrem spröden Rationalismus machte die 
Antike christlich, als sie sich zu ihren reinen 
Verstandestugenden die mystischen Para- 
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doxe: Glaube, Liebe und Hoffnung, erfand. 
Die Ohnmacht der Vernunft gegenüber dem 
Leben — das ist die resignierte Erkenntnis 
der Antike, die sie ins Christentum wendet. 
Die grösstmögliche Lust meinte der antike 
Mensch in der Expansion seines Ich zu 
finden, in das er die Welt drückte — um 
am Ende seiner Kultur die Entdeckung zu 
machen, dass das noch grössere Glück in 
der Vernichtung des Ich zu finden ist: und 
so gebar die Antike die vierte christliche 
Tugend: die Demut. Sie gibt den wahren 
Genuss der Dinge : die Erschaffung der Welt 
aus der Zerstörung des Ich. Aber das ist 
nicht von irgendwo aussen in die Antike 
hineingetragen worden, es ist vielmehr ihre 
Regeneration aus sich selber, ihr Weiter- 
leben bis auf unsere Zeit. 
Und so müssen die Wiederkehren der An- 
tike in der neueren Zeit immer im katho- 
lischen Christentum enden. Man möge sich 
an die ästhetische Bewegung in Deutsch- 
land erinnern, die man die Romantik nennt: 
eine an der Vernunft ermüdete Zeit feierte 
ihre Erneuerung in der Antike und kam 
zum Katholizismus, der noch lebenden An- 
tike; Friedrich Schlegel, um nur den tief- 
sten dieser Neogriechen zu nennen, musste 
katholisch werden, und die es nicht wur- 
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den, die waren wie Tieck auch nie Griechen, 
sondern immer nur Protestanten gewesen, 
oder waren wie Goethe im Rationalismus 
des früheren Jahrhunderts schon fertig. 
Swinburne, der am Anfang der letzten ästhe- 
tischen Renaissance in England steht, gibt 
einen noch heftiggegen dasChristen tum eifern- 
den antiken Hedonismus an Pater, der ihn 
an Plato prüft und sublimiert. Edward C. 
Lefroy, der in der einen Hand den Thomas 
von Kempis, in der anderen den Sophokles 
hält, schreibt sein Programmbuch ,Muscu- 
lar Christianity', dessen Synthese ein gro- 
ber Irrtum, das aber doch ein Zeichen auf 
dem Wege ist, den Wilde bis ans Ende 
geht, um nur ihn zu nennen, da die anderen 
der Ästheten, die mit ihm an dieses gerade 
Ziel kamen, hier nur Namen wären, Beardsley 
ausgenommen. Die Romantik der Dänen endet 
der Sokratiker Kierkegaard als Katholik. Den 
lateinischen Rassen sind diese Revisionen 
ihrer Kultur fremd, da sie sich ihres ununter- 
brochenen Besitzes erfreuen, einer Konti- 
nuität, so stark, dass in Italien zu keiner 
Zeit dieser scheinbare Gegensatz von Chris- 
tentum und Antike Problem wurde, wie 
alle wissen, die unter Christentum Riten 
und Dogmen verstehen und nicht die Ge- 
schäftsfirma politischer Unternehmer und 

12 



Digitized by Google 



Spekulanten. Dem französischen, in seinem 
Rationalismus sehr römischen Geist scheint 
der mystisch stärkere Orient erst den Rausch 
geben zu können, der ihn seine Vernünf- 
tigkeit vergessen lässt, auf dass er sich er- 
neuere — Chateaubriand schloss eine solche 
Renaissance, die eine antike ist, katholisch, 
wie sie Paul Claudel, das Genie des heu- 
tigen Frankreich, katholisch schliesst. Denn: 
wer die Antike feiert und sich treu bleibt, 
muss als Katholik enden. Dies liegt in 
jedem so beschlossen. Was auch immer 
für Motive im besonderen Fall noch wir- 
kend sein mögen oder für wirkend gehalten 
werden — stärker ist keines als dieses : dass 
jeder ästhetischen Neubelebung der Antike 
das Christentum als die einzig noch lebende 
Antike immanent ist. 

Nun soll man nicht den Schluss ziehen, 
dass eine späte Erkenntnis den auseinander- 
fliegenden Dauben der Persönlichkeit mit 
dem Katholizismus einen haltenden morali- 
schen Reifen geben möchte. Nein, so bürger- 
lich einfach ist dieser Vorgang keineswegs. 
Es wird garnichts aufgegeben, auf nichts ver- 
zichtet, nichts verleugnet und nichts einge- 
tauscht. Es wird alles nur an das letzte sicht- 
bare Ziel gebracht, das kein ethisches ist; 
denn, das erste und das letzte Wort der Dinge 
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ist ein und dasselbe. Alle Lösungen finden 
nur im Ästhetischen statt, und das Ethische 
ist ihnen nur ein Mittel, dem die Illusion 
die Bedeutung eines Zweckes und Endes gibt. 
Mit welchem Auge wir unsere moralischen 
Äusserungen auch immer sehen, wir sehen 
sie, wir geniessen sie; und es hätte das 
Schauspiel des Lebens ohne die ethische 
Illusion keine Intrigue. Das Schauspiel des 
Lebens: das ist keine Metapher, die ein in- 
differenter Hochmut gebraucht, um anzu- 
deuten, dass er mit einer kleinen Weisheit 
darüber oder ausserhalb steht. Das Schau- 
spiel des Lebens: damit ist das Wesentliche 
beschrieben. Wir haben uns das Wort gegeben 
— wann, das haben wir vergessen — uns 
nur als Masken zu kennen; wir haben es 
als ein Gesetz unseres Spieles, des Lebens, 
aufgestellt, dass wir die Illusion der Ver- 
kleidung wahren und ernst nehmen; und 
wir spielen alle so überzeugt, weil wir nicht 
wissen, dass wir spielen und einander ein 
Schauspiel geben ; und so vollendet ist dieses 
Schauspiel, so ,natürlich' sind Szene, Stück 
und Akteure, dass wir hier immer die 
Illusion haben, es sei kein Spiel und ist 
doch nichts sonst als ein Spiel, in dem 
wir Stück, Dichter und Akteure und manch- 
mal auch unser eigener Zuschauer sind. 
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Das letzte merken andere hie und da und 
sagen: er spielt. Es bedeutet, dass er nicht 
mehr ,natürlich' spielt, wie Wilde. 
Alles will zur Form und ist nicht ohne sie; 
die Illusionen der Inhalte haben ihre Nütz- 
lichkeit, da sie die Form variieren; für sich 
sind sie nichts. Das Ethische ist nichts für 
sich und nur ein Mittel dem Ästhetischen. 
Die ästhetische Freude an der Tragödie auf 
dem Theater wird nur in der Illusion ein 
moralischer Schmerz vor der Tragödie des 
Lebens: der moralische Schmerz will den 
Ausdruck, und sei es auch der des Gebetes 
oder des Fluches — er gibt damit sein 
Ethos auf, dass er Form wird. Anders 
ist kein Sinn des Lebens, und auch der, 
der an diesem Sinn verzweifelt, erfüllt ihn. 
Wir sehen die Geste, und auch der Ver- 
zweifelte weiss nichts sonst als seine Geste. 
Nicht um jene ,ästhetische Lebensauffas- 
sung' handelt es sich hier, die sich auf das 
eine beschränkt, da sie das andere nicht 
ansehen will, nicht um den Amoralismus 
und nicht um den Ästhetizismus irgend- 
welcher künstlerischer Programme. Hier 
ist kein Gegensatz notiert zu irgend einem 
andern, und um Kunstwerke ist gar nicht 
die Frage, denn sie sind hier nur ein kleiner 
Teil des Ganzen, und ihre Kritik wird von 
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dem Satze profitieren können, den ich noch 
einmal so niederschreibe: die ethische Illu- 
sion ist nichts für sich und nur ein ästhe- 
tisches Mittel; moralische Fragen werden 
wegen der ästhetischen Antworten gestellt, 
nicht nur in den Künsten, sondern im Leben. 
Und wir müssen an den Ernst der Fragen 
glauben, weil anders die Antwort formlos 
wird, und müssen das ethische Mittel wie 
den Zweck halten, da wir sonst den wirk- 
lichen Zweck: die Form nicht erreichen, 
hinfallen und sterben würden. 

MÄRZ 1906 . FRANZ BLEI 



DERVORTRAG-ÜBER 
DIE ENGLISCHERE 
NAISSÄNCE- GEHALTEN 
CHICKERJNG HALL 
NEW-VORKIANUAR 



UNTER DEM VIELEN, WAS WIR 
der hohen ästhetischen Erkenntnis 
Goethe's verdanken, ist auch dieses : 
dass er der erste war, der uns lehrte, 
die Schönheit in den konkretestmög- 
lichen Worten zu definieren, ich will 
sagen, sie immer in ihren beson- 
deren Äusserungen zu verwirklichen. Also 
will ich in diesem meinem Vortrag auch 
nicht versuchen, Ihnen irgend eine abstrakte 
Definition der Schönheit zu geben, irgend 
eine dieser allgemeinen Formeln, wie sie 
die Philosophie des achtzehnten Jahrhun- 
derts suchte; und noch weniger will ich 
Ihnen zu vermitteln versuchen, was in 
seinem Wesen unmitteilbar ist: die Kraft, 
durch welche ein bestimmtes Bildnis oder 
Gedicht uns mit einer so einzigen wie be- 
sonderen Lust erfüllt — nein, ich will Ihnen 
nur die Hauptgedanken aufweisen, die vor- 
nehmlich die grosse englische Renaissance 
der Kunst charakterisieren. 

Man hat die englische Renaissance als 
eine Art Wiederaufleben griechischer Art 
und griechischen Denkens beschrieben ; dann 
wieder als ein Wiederaufleben mittelalter- 
lichen Fühlens. Ich möchte lieber sagen, dass 
die englische Renaissance diesen früheren 
Formen menschlichen Geistes etwas hinzu- 
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gegeben hat: alles nämlich, was die Ver- 
worrenheit, Kompliziertheit und Erfahrung 
des modernen Lebens an künstlerischen 
Werten geben kann. Aus der Verbin- 
dung des Hellenismus, seiner Grösse, der 
Gesundheit seiner Absicht, seinem ruhig- 
heiteren Besitze der Schönheit, mit dem 
neugekommenen, dem gesteigerten Indivi- 
dualismus, der leidenschaftlichen Farbe des 
romantischen Geistes — aus dieser Verbin- 
dung ward die englische Renaissance des 
neunzehnten Jahrhunderts, wie der schöne 
Knabe Euphorion aus des Faust Einung 
mit Helena. Im Schosse der französischen 
Revolution und in dem Sturm und Schrecken 
dieser wilden Zeit waren Tendenzen ver- 
borgen, welche die Renaissance der Künste in 
ihren Dienst nahm, als die Zeit erfüllt war. 
Und dieses Verlangen nach Vollendung, das 
auf dem Grunde der Revolution lag, fand 
in einem jungen englischen Dichter ihre 
völligste und reinste Verwirklichung. Phi- 
dias und die Grosstaten der griechischen 
Kunst kündigt Homer an. Dante vorbild- 
licht die Leidenschaft, die Farbe und die 
Kraft der italienischen Malerei. Dass wir 
heute die Landschaft lieben, geht auf Rousseau 
zurück, und es ist Keats, in dem wir den 
Anfang der künstlerischen Renaissance in 
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England erkennen. Er war der Vorläufer 
der Praeraphaeliten, dieser grossen roman- 
tischen Woge, von der ich sprechen will. 
Was sind die Praeraphaeliten? Fragen Sie das 
britische Publikum um die Bedeutung des 
Wortes ästhetisch, und neunmal von zehn 
werden Sie zu hören bekommen, dass äs- 
thetisch das französische Wort für Affek- 
tation oder das deutsche für imitiertes 
Zimmergetäfel ist. Fragen Sie nach den 
Praeraphaeliten, so erzählt man Ihnen was 
von einer exzentrischen Bande junger Leute, 
die in einer Art göttlicher Verschrobenheit 
und heiliger Ungeschicklichkeit alle haupt- 
sächlichsten Dinge der Kunst zeichnen. 
Nichts von ihren grossen Männern zu wissen, 
ist eines der notwendigsten Elemente eng- 
lischer Erziehung. 

Im Jahre 1857 hatten einige junge Leute 
in London, alle Bewunderer Keats', sich 
gewöhnt, zusammen zu kommen und über 
Kunst zu reden. Sie hatten sich entschlossen, 
Malerei und Dichtung zu revolutionieren. 
Solches Unternehmen bedeutet in England 
alle bürgerlichen Rechte verlieren. Die Leute 
besassen diese drei Dinge zu eigen, die das 
englische Publikum nie verzeiht: Jugend, 
Kraft und Enthusiasmus. Die Satire zahlte 
die schuldige Ehrfurcht, die die Mittel- 
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mässigkeit dem Genie bewilligt, indem sie 
das britische Publikum blind macht gegen 
das Vornehme und Schöne, was aber dem 
Künstler nicht im mindesten weh tut. Mit 
drei Vierteilen England in allen Punkten 
anderer Meinung sein, ist eine der ersten 
Bedingungen der Gesundheit und eine tiefe 
Quelle Trostes in allen Augenblicken gei- 
stigen Zweifels. 

Diese jungen Leute nannten sich Praerapha- 
eliten, weil sie dachten, sie hätten gegen- 
über Raphaels fügsameren und leichteren Ab- 
straktionen einen strengeren Realismus der 
Phantasie gefunden, einen sorgfältigeren 
Realismus der Technik, eine stärkere, in- 
tensivere Individualisierung. Aber vor allem 
war es eine Rückkehr zur Natur. Später 
kamen nach dem alten Hause an Black- 
friars Bridge Edward Burne-Jones und Willi- 
am Morris und brachten einen feineren Geist 
der Wahl, eine reinere Verehrung der Schön- 
heit und ein intensiveres Streben nach Voll- 
endung. Morris fühlte, dass die strenge 
Nachahmung der Natur ein zerstörendes 
Element in der Kunst sei. Ihm danken 
wir Gedichte, deren Klarheit in Wort und 
Gesicht unsere Literatur noch nicht über- 
troffen hat. 

Grosse Zeiten in der Geschichte der Künste 
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waren nicht bloss Zeiten gesteigerten Ge- 
fühles, sondern auch neuer technischer Mit- 
tel. Die Revolution in der neueren Musik 
war allein veranlasst von der Erfindung 
neuer Instrumente. Die Malerei des Burne- 
Jones zeigt ein weit verschlungeneres Wun- 
der der Zeichnung und des Glanzes der Farbe 
als die englische Malerei je zuvor. Die Ge- 
dichte des Morris , des Rossetti und des 
Swinburne zeigen jene kundige Kenntnis 
vom musikalischen Werte jedes Wortes, 
wie ihn der Rat des Theophile Gautier an 
den jungen Dichter so wundervoll aus- 
drückt, da er ihm die tägliche Lektüre des 
Wörterbuchs empfiehlt, des einzigen Buchs, 
das wert sei, von einem Dichter gelesen zu 
werden. Und dabei hat, was die Leute die 
Inspiration des Dichters nennen, seine Flügel 
nicht verloren; aber wir haben uns daran 
gewöhnt, ihre unzähligen Pulsschläge zu 
zählen, ihre unbegrenzte Stärke zu schätzen 
und ihre un beherrschbare Freiheit zu be- 
herrschen. 

Nun etwas vom Vorgang bei der Wahl des 
Gegenstandes. Wie der Philosoph in der 
Utopie des Plato, so ist der Dichter der 
Beobachter aller Zeit und alles Wesens. 
Keine Form, kein Gegenstand ist ihm ver- 
altet oder gleichgültig. Was immer die Welt 
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an Leidenschaft gekannt hat, in der Wüste 
von Judäa oder im Tale Arkadiens, unter 
den Ruinen Trojas oder Damaskus', in den 
menschengefüllten und hässlichen Strassen 
der modernen Stadt oder auf den breiteren 
Wegen von Camelot — alles liegt vor dem 
Dichter wie eine offene Rolle, alles ist be- 
ständig belebt vom schönen Leben. Er wird 
davon nehmen, was seinem eigenen Wesen 
von Heil ist, dieses wählen und anderes 
lassen, mit der ruhigen künstlerischen Über- 
sicht und der Herrschaft eines, der im Be- 
sitz des Geheimnisses der Schönheit ist. 
Das erniedrigt und demütigt sie nicht, dass 
die Muse auch von einem solchen Trompe- 
tenton wie des Whitman angerufen wird, 
aus Griechenland und Jonien auszuwandern, 
und dass da an den Felsen des schneeigen 
Parnass plakatiert wird: »Ausgezogen' und 
,Zu vermieten 4 . Denn Kunst ist, um ein 
schönes Wort Swinburnes zu zitieren, Kunst 
ist das Leben selber und weiss nichts von 
Tod. Und so kommt es, dass, der am 
fernsten von seiner Zeit zu stehen scheint, 
sie am besten spiegelt, denn er hat das 
Leben aus jenem Obel des Alltäglichen und 
Gemeinen gehoben, das uns, wie Shelley 
zu sagen pflegte, das Leben dunkel und 
trüb macht. 
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Welche geistige Botschaft immer ein Künst- 
ler seiner Zeit bringt, es bleibt uns nichts 
sonst zu tun, als seine Lehre anzunehmen. 
Sie haben wohl alle diesen meisterlichen 
Rubens gesehen, der in der Brüsseler Galerie 
hängt, dieses eilende, wundervolle Schauspiel 
von Ross und Reiter, die da im köstlichsten 
und leidenschaftlichsten Augenblick festge- 
halten sind, der Wind im hochroten Banner 
gefangen und die Luft aufleuchtend im Glanz 
der Rüstung und im Wehen der Feder. 
Das ist das Freudvolle der Kunst, wenn 
auch über diesen goldenen Hügelhang die 
wunden Füsse des Erlösers gewandelt sind; 
und es ist für den Tod des Menschensohnes, 
dass diese glänzende Kavalkade vorüber- 
reitet. 

Auf den ersten Blick hat ein Gemälde nicht 
mehr und höheres zu melden als ein schönes 
Fragment venetianischen Glases. Die Wege, 
auf denen alles edle Bildwerk zu unserer 
Seele kommt, sie zu rühren, sind nicht die 
Wege der Wahrheiten des Lebens. Und 
dieses Rühren der Seele muss durch eine 
bestimmte erfindende und schöpferische 
Handwerkschaft zustande kommen, die 
ganz und gar unabhängig von irgend etwas 
besonders Poetischem im Gegenstand und 
völlig befriedigend und beschlossen in sich 
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selber ist — ein Ende in sich selber ist, 
wie die Griechen sagen würden. Und so 
kommt auch unsere Lust am Gedichte nie- 
mals von seinem Inhalt, sondern von einem 
erfinderischen Gebrauch der rhythmischen 
Sprache. 

Ich will etwas von der Kritik sagen. Wel- 
chen Platz hat die Kritik in unserer Kultur? 
Ich meine, die erste Pflicht eines Kunst- 
kritikers ist diese, jederzeit und bei allen 
Gelegenheiten seinen Mund zu halten. Sie 
haben wohl Gilberts Operette ,Patience' 
hundert Abende gehört und mich nur an 
einem Abend. Zweifellos macht es die Sa- 
tire pikanter, wenn man etwas über ihren 
Gegenstand weiss. Aber Sie dürfen nicht 
über den Ästhetizismus nach Gilberts Satire 
urteilen, sowenig wie Sie über die Macht 
und den Glanz von Sonne und See nach 
dem Staube urteilen, der im Sonnenstrahl 
tanzt oder nach dem Schaum auf den Wellen. 
Halten Sie nicht Ihre Kritik für ein irgend- 
wie sicheres Kunsturteil. Denn Künstler 
offenbaren sich nur einander wie die griechi- 
schen Götter. Wie Emerson wo sagt, dass 
der Künstler wahren Wert und Platz nur die 
Zeit aufweisen kann. Der echte Kritiker wen- 
det sich auch nie an den Künstler, sondern an 
das Publikum. Sein Werk betrifft das Publi- 
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kum. Die Kunst kann nie ein anderes Ziel 
haben, als ihre eigene Vollendung. Ich habe, 
sagte Keats, keine Achtung vor dem Publi- 
kum, noch vor sonst was, als vor dem 
ewigen Wesen, dem Andenken grosser Män- 
ner und der Schönheit. 
Dieses ist, wie ich glaube, der Geist, der 
unsere englische Renaissance leitet und ihr 
zu Grunde liegt, eine vielseitige und wun- 
derbare Renaissance, die viel starkes Wollen 
und hochstrebende Persönlichkeiten fördert, 
und die doch bei all ihren glänzenden 
•Taten im Gedicht, den dekorativen Künsten 
und der Malerei, bei aller gesteigerten An- 
mut in Kleidung und Wohnung nicht voll- 
kommen ist. Denn es kann da keine grosse 
Skulptur sein, wo kein schönes Leben der 
Nation ist, und das hat der englische Ge- 
schäftsgeist getötet; und es kann kein grosses 
Drama sein ohne ein adeliges, nationales 
Leben, und der Geschäftsgeist Englands hat 
auch dieses getötet. 

Nicht der englische Roman hat unser Drama 
umgebracht, wie uns manche Kritiker ein- 
reden möchten. Die französische Romantik 
zeigt, dass das Werk des Balzac und das des 
Hugo nebeneinander sein konnten — mehr 
noch, dass eines das andere unwissentlich 
ergänzte. Das Drama ist der Treffpunkt 
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von Kunst und Leben; es hat nicht, wie 
Mazzini sagte, bloss mit Menschen zu tun, 
sondern mit dem Menschen in seinem Ver- 
hältnis zu Gott und Humanität. Das Drama 
ist Schöpfung und Werk einer Zeit grosser 
nationaler und vereinter Energie. Es ist 
unmöglich ohne ein vornehm fühlendes 
Volk und gehört Zeiten wie jenen der Eli- 
sabeth und des Perikles. Es ist ein Teil sol- 
cher hohen Moralität und geistiger Inbrunst, 
wie sie über Griechenland nach der Vernich- 
tung der persischen Flotte kam und über 
England nach der Zerstörung der spani- 
schen Armada. 

Shelley fühlte, wie unvollkommen unsere 
Bewegung in diesem Bezüge war, und hat 
in einer grossen Tragödie gezeigt, mit was 
für Schrecken und Mitleid er unsere Zeit 
versöhnen wollte; doch trotz der ,Cenci' 
ist das Drama eine der künstlerischen For- 
men, in denen das englische Genie vergeb- 
lich Weg und Ausdruck sucht. 
Es ist vielleicht gut, dass wir zu Ihnen, 
den Amerikanern, unsere Zuflucht nehmen, 
auf dass sich diese unsere grosse Bewegung 
vollende und erfülle, denn es ist etwas 
Griechisches in Ihrer Luft, in Ihrer Welt, 
etwas, das einen lebhafteren Odem der 
Freude und Kraft des Elisabethanischen 
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England hat als ihn uns unsere alte Kultur 
geben kann. Zum mindesten sind Sie jung; 
keine hungrigen Generationen stampfen Sie 
nieder, und die Vergangenheit macht sich 
nicht mit den Ruinen einer Schönheit über 
Sie lustig, von deren Schöpfung Sie das Ge- 
heimnis verloren haben. Dieses völlige 
Fehlen der Tradition, von dem Ruskin 
dachte, dass es Ihren Flüssen das Lachen 
und Ihren Blumen das Licht rauben würde, 
das mag gerade vielleicht die Quelle Ihrer 
Freiheit und Stärke sein. Mit der Voll- 
kommenheit der Tierbewegung und der 
Fehllosigkeit des Gefühls der Bäume und 
des Grases am Wegrand, so im Schrifttum 
zu sprechen wurde von einem Ihrer Dichter 
als der höchste Triumph der Kunst de- 
finiert — ein Triumph, den Sie vor allen 
andern Völkern zu erreichen bestimmt 
scheinen. Denn die Stimmen, die in der 
See und auf dem Berge wohnen, sind nicht 
allein die erwählte Musik der Freiheit. 
Andere Botschaften sind da noch, wenn Sie 
ihnen nur lauschen wollen, und die dürften 
Ihnen das Leuchtende eines neuen Traumes, 
das Wunder einer neuen Freiheit geben. 
Wenn dies nun so ist und Sie mitten im 
Baustoff für eine Kultur stehen, was, wer- 
den Sie mich fragen, was für einen Nutzen 
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soll Ihnen die Kenntnis unserer Dichter 
und Maler bringen? Ich möchte darauf 
dies antworten: der Intellekt kann an einem 
künstlerischen und historischen Problem 
beschäftigt sein ohne eine direkte didak- 
tische Absicht — das Verlangen des Intel- 
lekts ist blos sich lebendig zu fühlen. Also 
meine ich, dass Ihnen besagtes Studium 
unserer Künstler etwas geben wird, was 
das Wissen von der wirklichen Kraft der 
Kunst ist, nicht dass Sie die Werke der 
Grossen nachahmen, sondern ihrem künst- 
lerischen Geiste folgen. 
Es ist bei Völkern und bei den Individuen 
so: ist die schöpferische Leidenschaft nicht 
begleitet von dem kritischen Vermögen, als 
welches auch das ästhetische ist, so wird 
diese Leidenschaft sicher ihre Kräfte ver- 
geuden. Nicht einen gesteigerten moralischen 
Sinn oder eine moralische Oberaufsicht 
braucht unsere Literatur. Man sollte wirk- 
lich nicht von einem moralischen oder un- 
moralischem Gedicht reden. Gedichte sind 
gut oder schlecht — das ist alles. Jedes 
Moralisieren wie jeder stillschweigende Be- 
zug auf ein Schema von gut und böse ist 
in der Kunst zumeist das Zeichen eines 
unzureichenden Lebens, eines Mangels an 
Vorstellung. Das gute Werk erstrebt einen 
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rein künstlerischen Eindruck. Aber wie 
in Ihren Städten, so auch in Ihrer Literatur: 
es fehlt die verfeinerte -Empfindung für die 
Schönheit. Jedes grosse Werk ist nicht so 
sehr national als universal. Geistige Frei- 
heit wird Ihnen Ihr reiches Leben und Ihre 
freie Luft geben, und von uns mögen Sie 
den klassischen Zwang der Form lernen. 
Lieben Sie die Kunst um ihrer selbst willen, 
und dann wird Ihnen alles was Sie brauchen 
gegeben sein. Die Hingebung an die Kunst 
und an das Schaffen schöner Dinge ist der 
Prüfstein aller grossen Kulturen; dieses ist 
es, was das Leben jedes Bürgers zum Sakra- 
ment macht und nicht zu einer Spekulation. 
Denn Schönheit ist das Einzige, gegen das 
die Zeit nichts vermag. Philosophien zer- 
stieben wie Sand, ein Glaube folgt dem 
andern, aber das Schöne ist eine Freude 
für alle Zeit, ein Besitz für die Ewigkeit. 
Kriege müssen vielleicht immer sein, aber ich 
denke, gelänge es uns, eine gemeinsame 
geistige Atmosphäre zu schaffen, so würde 
sie die Menschen zu Brüdern machen. 
Nationaler Hass ist immer dort am stärksten, 
wo die Kultur am niedrigsten ist. Große 
Reiche müssen wohl so lange sein, als per- 
sönlicher Ehrgeiz und der Geist der Zeit 
ein und dasselbe sind; aber die Kunst ist 
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das einzige Reich, das keine Feinde einer 
Nation nehmen können. Wir versuchen 
durch unsere Renaissance eine Souveränität 
zu gründen, die auch dann noch die Eng- 
lands sein wird, wenn seine gelben Leo- 
parden schwach von Kriegen geworden sind 
und die Rose in seinem Wappen nicht 
mehr vom Schlachtenblut rotgefärbt wird. 
Und auch Sie, wenn Sie diesen durchdrin- 
genden künstlerischen Geist in sich auf- 
nehmen — er wird Ihnen Reichtümer 
schaffen, die Sie bis jetzt noch nicht ge- 
schaffen haben, wo doch Ihr Land ein Netz- 
werk von Eisenbahnen ist und Ihre Städte 
die Hafen aller Schiffe der Welt sind. 
Ich weiss wohl, dass die göttliche Voraus- 
sicht der Schönheit nicht unser Erbe ist. 
Um zu einem Geiste der Kunst zu kommen, 
der uns vor allen fremden und schlechten 
Einflüssen bewahrt, müssen wir Teutonen 
und Angelsachsen uns zu jenem im höchsten 
gespannten Selbstbewusstsein des Jahrhun- 
derts wenden; denn es ist das Hauptzeichen 
unserer Romantik und muss die Quelle 
nahezu aller unserer Kultur sein. Ich meine 
jene intellektuelle Energie des neunzehnten 
Jahrhunderts,diebeständig nach dem Geheim- 
nis jenes Lebens sucht, das immer in alten, 
vergangenen Formen der Kultur war. Das 
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Wesen der Kunst kann nicht gelehrt wer- 
den. Es offenbart sich und offenbart sich 
nur jenen, die auf die Eindrücke des 
Schönen dadurch geübt sind, dass sie den 
schönen Dingen immer dienten und sich mit 
ihnen abgaben. Daher die grosse Bedeu- 
tung, die unsere englische Renaissance den 
dekorativen Künsten gibt; daher alle die 
gezeichneten Wunder von der Hand Burne- 
Jones; daher die Tapeten, das bunte Glas, 
die Arbeiten in Ton, Metall und Holz. — 
Ich glaube, einige von Ihnen haben von 
zwei Blumen in Verbindung mit der ästhe- 
tischen Bewegung in England gehört; es 
ist ein Irrtum, dass sie einigen jungen 
Ästheten zur Nahrung dienen. Was Ihnen 
auch Herr Gilbert sagen mag, unsere Vor- 
liebe für die Lilie und die Sonnenblume hat 
mit den vegetabilischen Eigenschaften dieser 
beiden Blumen nichts zu tun. Wir lieben sie 
ihrer Schönheit wegen, und weil ihre Linien 
sich so natürlich in den Stil unserer dekorati- 
ven Kunst fügen. Die prunkende, löwenhafte 
Schönheit der einen und die kostbare Lieb- 
lichkeit der andern geben dem Künstler 
die vollkommenste Freude. Und so sei es 
auch bei Ihnen : lassen Sie in Ihren Hainen 
keine Blume blühen, die ihre Ranken nicht 
um Ihre Säulen schlingt, kein kleines Blatt 
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in Ihren Riesen wäldern , das seine Form 
nicht der Zeichnung leiht, kein gewundenes 
Reis einer wilden Rose an einer Hagebutte, 
das nicht für immer in einem geschnitzten 
Türbogen oder in einem Mauersims lebt; 
und keinen Vogel, dessen farbstrahlendes 
Wunder die Kostbarkeit eines einfachen 
Schmuckes nicht noch kostbarer macht; denn 
die Stimmen der See und der Berge singen 
nicht bloss die Freiheit. Andere Botschaften 
sind da noch in dem Wunder der wind- 
geschüttelten Höhen und in der Majestät 
der schweigenden Tiefe — Botschaften, die 
Ihnen, wenn Sie nur lauschen wollen, das 
Wunder aller Phantasie, die Schätze aller 
neuen Schönheit geben werden. Jeder von 
uns verbringt seine Tage auf der Suche nach 
dem Geheimnis des Lebens. Nun: das Ge- 
heimnis des Lebens ist die Kunst. 
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UNTER DEN VIELEN JUNGEN 
Leuten in England , die zusammen 
mit mir die englische Renaissance 
zu vollenden und zu vervollkomm- 
nen suchen — jeunes guerriers du 
drapeau romantique, würde uns Gau- 
tier genannt haben — , unter diesen 
jungen Leuten ist keiner, dessen Liebe zur 
Kunst makelloser, und keiner, dessen künst- 
lerischer Schönheitssinn subtiler und deli- 
kater, keiner auch, der mir lieber wäre als 
der junge Dichter, dessen Verse ich mit nach 
Amerika gebracht habe; Verse, erfüllt von 
süsser Trauer und doch auch voll Freude. 
Denn der froheste Dichter ist nicht der, der 
auf den trostlosen Landstrassen dieser Welt 
den schalen Samen des Lachens sät, son- 
dern wer seinem Schmerz die stärkste Musik 
gibt, denn dieses ist allein der wahre Sinn 
der künstlerischen Freude, dieses unsagbare 
Element künstlerischen Genusses, das in der 
Lyrik aus dem »sinnlichen Leben des Verses 4 
kommt, wie Keats es nennt, das Element 
des Gesanges, das uns durch das Wunder 
des Rhythmus fortreisst und oft in nichts 
als einem musikalischen Impuls seinen Ur- 
sprung hat, und das in der Malerei nie im 
gemalten Gegenstand, sondern nur im male- 
rischen Reiz zu suchen ist, in der Symphonie 
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des Lichtes, in der beruhigenden Schönheit 
der Linie, so dass die höchsten Formen 
unsrer Kunstbewegung in der Malerei nicht 
die vergeistigten Visionen der Praeraphaeliten 
sind, trotz all ihrer Wunder der griechischen 
Legende und ihrem Mysterium des italieni- 
schen Liedes, sondern das Werk der Whistler 
und Albert Moore, die Zeichnung und Farbe 
zu höchster Poesie und Musik gebracht 
haben. Denn die Art ihrer erlesenen Malerei 
kommt lediglich von ihrer originalen und 
schöpferischen Behandlung von Linie und 
Farbe, von einer Form und Wahl der Tech- 
nik, die jede literarische Reminiscenz und jede 
metaphysische Idee verwirft, da sie für sich 
allein völlig den ästhetischen Sinn befriedigt, 
Selbstzweck ist, wie die Griechen gesagt 
hätten. Die Wirkung ihrer Bilder ist wie 
die der Musik; denn die Musik ist die Kunst, 
in der Form und Stoff immer eins sind; 
die Kunst, deren Gegenstand von der Form, 
in der er zum Ausdruck kommt, nicht ge- 
trennt werden kann; die Kunst, die uns 
das künstlerische Ideal am allervollkom- 
mensten verwirklicht, da sie immer dort 
war, wohin alle andern Künste zu kommen 
streben. 

Dieser gesteigerte Sinn für den völlig in sich 
ruhenden und durchaus hinreichenden Wert 
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der guten Technik, diese Erkenntnis von 
der ausschlaggebenden Bedeutung des sinn- 
lichen Elementes in der Kunst, diese Liebe 
zur Kunst um der Kunst willen ist der Punkt, 
wo wir, die jüngere Schule, uns von der 
Lehre Ruskins getrennt haben — endgültig 
und entschieden. 

Der Meister in derWissenschaft edler Lebens- 
führung und in der Weisheit aller Dinge 
des Geistes wird er zwar immer für uns 
bleiben, denn er war es, der durch die 
magische Kraft seiner Persönlichkeit und 
durch die Musik seiner Rede uns in Oxford 
diese Begeisterung für die Schönheit lehrte, 
die das Geheimnis der griechischen Antike, 
und diesen schöpferischen Drang, der das 
Geheimnis des Lebens ist. Ruskin war es, 
der, in manchen wenigstens von uns, diese 
hohe Leidenschaft entfachte, den Völkern 
eine Botschaft und der Welt eine Sendung zu 
verkünden. Und doch gehen wir in seiner 
Kunstkritik, seiner Wertung des Kunstgenus- 
ses und seiner ganzen Methode der Kunst 
gegenüber nicht mehr mit ihm; denn das 
Kriterium seiner Ästhetik ist immer ein 
ethisches. Er wird ein Bild nach der Summe 
guter moralischer Gedanken, die es aus- 
drückt, beurteilen; für uns aber sind die 
Bahnen, auf denen allein ein Bildwerk uns 
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berühren kann und wirklich berührt, nicht 
solche der Wahrheiten des Lebens oder der 
Philosophien. Ihm bedeutet die vollendete 
Technik nur äusserli eher Glanz, und mangel- 
haftes Können zeugt ihm für eine Phantasie, 
die zu schrankenlos ist, als dass sie in den 
Grenzen der Form ihren völligen Ausdruck 
finden könnte, oder für eine liebende Hin- 
gebung, die zu einfach ist, als dass sie in 
ihrem Bericht nicht stammelte. Aber für 
uns ist das Gebiet der Kunst nicht jenes 
der Moral. In einem nur einigermassen 
menschlichen ethischen System wird gewiss 
jede Tat guten Willens ihre Anerkennung 
finden. Wer aber in das erlauchte Haus 
der Schönheit eintreten will, den fragen wir 
nicht, was er hat tun wollen, sondern was 
er getan hat. Die ernsten Vorsätze haben 
keinen Wert für uns, sondern bloss die 
verwirklichten Schöpfungen. Pour moi je 
prefere les poetes qui font des vers, les 
m£decins qui sachent guerir, les peintres 
qui sachent peindre. 

Auch sollen wir uns bei der Betrachtung 
des Kunstwerkes nicht in Träumen ergehen, 
was es bedeutet, sondern es um seiner selbst 
willen lieben. Der nur denkende Geist ist dem 
Geiste der Kunst fremd. Das metaphysische 
Denken Asiens mag sich das unglaubliche und 
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vielbrüstigeldol schaffen, aber dem Griechen, 
dem reinen Künstler, ist das Werk seelisch 
am reichsten belebt, das der Vollkommen- 
heit auch des leiblichen Lebens am nächsten 
kommt. Ein Gemälde hat auf den ersten 
Anblick nicht mehr geistige Botschaft oder 
Bedeutung für uns als eine blaue Kachel 
aus der Mauer von Damaskus oder eine 
Hisenvase. Es ist eine schöngefärbte Fläche, 
nichts weiter, und wirkt auf uns nicht durch 
eine aus den Philosophien gestohlene Idee, 
nicht durch ein aus der Literatur stibitztes 
Pathos und nicht mit einem dem Dichter 
entwendeten Gefühl, sondern mit einer ihm 
eigentümlichen, unsagbaren künstlerischen 
Wahrheit — mit jener besonderen Wahr- 
heit, die wir Stil nennen, und jenem Ver- 
hältnis der Werte, das wir Malerei nennen : 
die Qualität der Technik, die Arabeske der 
Zeichnung, das Licht der Farbe. Diese 
Dinge genügen, um die göttlichsten und 
verborgensten Saiten zu rühren, die in un- 
serer Seele musizieren, und es ist die Farbe 
an sich schon wahrhaft ein mystisches 
Leben in den Dingen und der Ton eine 
Art Empfindung. 

Dies also, diese neuere Art der jüngern 
Schule ist das Hauptmerkmal der Lyrik 
Rennell Rodds; denn wenn auch vieles in 
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seinem Buch ist, das den Verstand interes- 
sieren mag, vieles, das zum Gefühl spricht, 
und viele rhythmische Akkorde süsser und 
schlichter Empfindung — denen, die die 
Kunst um ihrer selbst willen lieben, ist alles 
das geschenkt — so ist doch die Wirkung, 
die diese Verse vornehmlich suchen, eine 
rein artistische. Ein Gedicht wie ,The Sea- 
Kings Grave* mit all seiner majestätischen 
Melodie, die so voll und gewaltig ist wie 
das Meer, an dessen kieferumwallten Ufern 
es so gross empfangen und gestaltet wurde ; 
oder das kleine Gedicht, das danach steht, 
dessen geschickte Arbeit mit einem so starken 
künstlerischen Sinn für Beschränkung ge- 
leistet ist, dass man es mit der Kunst des 
Ziseleurs vergleichen möchte, die sein Mo- 
tiv ist; oder ,In a Church', bleiche Blüte 
eines jener köstlichen Augenblicke, wo alle 
Dinge, ausser dem Augenblick selber, so selt- 
sam wirklich scheinen, und wo die alten 
Erinnerungen an vergessne Tage sanft be- 
rührt werden und der vertraute Ort auf 
einmal in einer Vision der unsterblichen 
Schönheit der sterblichen Götter feierlich 
aufglüht; oder der Schauplatz in ,Chartres 
Cathedral', düstres Schweigen in Gewölben 
und Bogen brütend und das Volk stumm 
knieend im Staub der verlorenen Fliessen, 
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und der junge Priester hebt den Leib des 
Herrn empor in einem kristallnen Stern; 
Strahlen scharlachnen Lichtes brechen nun 
durch die gemalten Fenster und schlagen 
an das Gitterwerk des Lettners, und hef- 
tige Orgelstösse rollen und tönen mächtige 
Musik vom Chor zum Altar und von Säule 
zu Säule, und über allem die helle, frohe 
Stimme eines singenden Knaben, die über- 
süss den rechten artistischen Grundton un- 
serer Stimmung trifft; oder das Gedicht 
,In Lanuvium': durch die Musik seiner 
Linien vermeint man wieder das Summen 
der Mantuaner Bienen zu hören, wie sie 
aus den grünen Tälern ihrer Heimat und 
von den Flüssen im Inland herausschwär- 
men, um den Bernsteinhonig zu sammeln, 
den die Blumen am Meere bergen; oder 
das Gedicht ,In the Coliseum', das den 
gleichen künstlerischen Genuss gibt, wie 
wenn man einem Handwerker bei seiner 
Arbeit zusieht, einem Goldschmied, der sein 
Gold in diese dünnen Plättchen hämmert, 
bis sie zart sind wie die Blätter einer gelben 
Rose, oder es in lange Faden auszieht, die 
wie ineinandergewirrte Sonnenstrahlen sind, 
so vollendet und köstlich schon jetzt, vor 
allem Gebrauch; oder die kleinen lyrischen 
Zwischenspiele, die hie und da wie das 
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Singen einer Drossel einfallen und so flink 
und so sicher sind wie der Flügelschlag 
eines Vogels, so leicht und blank wie die 
Apfelblüten, die nach einem Frühlingsschauer 
langsam auf den Rasen schweben und noch 
lieblicher schauen, da die Regentränen auf 
ihrem zarten, rosigen Perlengeäder liegen; 
oder die Sonette — denn Rodd ist einer 
von denen, qui sonnent le sonnet, wie die 
Ronsardisten zu sagen pflegten — das eine, 
das sich ,On the Border Hills' nennt, mit 
dem feurigen Wunder seiner Phantastik 
und der seltsamen Schönheit seiner achten 
Zeile; oder das andere, das vom Schmerz 
des grossen Königs um das tote kleine Kind 
erzählt — alle diese Gedichte streben, wie 
ich sagte, eine rein artistische Wirkung an 
und haben die seltene und erlesene Quali- 
tät, die dem Werke solcher Art eignet; und 
ich fühle es hier, dass die völlige Unter- 
ordnung aller blos gefühls- oder verstandes- 
mässigen Motive unter das lebendige for- 
mende Prinzip der Poesie das sicherste 
Zeichen derGesundheit unserer Ästhetik ist. 
Aber es genügt nicht, dass ein Kunstwerk 
den ästhetischen Forderungen seiner Zeit 
entspricht: es muss auch, wenn es uns 
einen dauernden Genuss geben soll, den 
Stempel einer besonderen Individualität 
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tragen. Jedes Kunstwerk unseres Jahrhun- 
derts muss auf diesen beiden Polen ruhen: 
der Persönlichkeit und der Vollendung. 
Trennt man in diesem dünnen Bande die 
früheren und einfacheren Gedichte von den 
späteren und stärkeren, da der Dichter mehr 
technische Kraft und stärkere künstlerische 
Anschauung besitzt, so möchte man diese 
auseinanderfaltenden Gedichte, diese wirren 
und einzelnen Fäden in ein feuerfarbenes 
Band des Lebens weben: erst ist es die 
blosse Fröhlichkeit eines Knaben über seine 
Jugend, mit all seiner einfachen Freude in 
Feld und Blumen, in Sonnenschein und 
Singen, und dann die Bitterkeit plötzlichen 
Schmerzes über das Todesende einer jener 
kurzen und schönen Jugendfreundschaften, 
mit all dem vergeblichen Sehnen und ant- 
wortlosen Fragen, mit dem wir so nutzlos 
das Marmorantlitz des Todes bedrängen; der 
künstlerische Kontrast zwischen der Un- 
vollkommenheit des Geistes und der Voll- 
endung der Form, die ihn ausdrückt, ist 
das Hauptelement des ästhetischen Reizes 
dieser ersten Gedichte. Und dann: die Ge- 
burt der Liebe und all das Wunder und 
alle die Angst und gefahrvolle Wonne, wenn 
die Schwingen der Liebe die Stirn des 
Knaben zum ersten mal streifen; und nun 
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die Liebeslieder, zart und zärtlich, kleine 
Schwalben von Musik und voll dieses Dufts 
und dieser Freiheit, dass man sie im Freien 
und auf dem fliessenden Wasser singen 
möchte; und nun der Herbst mit seinen 
verstummten Wäldern und seiner duften- 
den Verwesung und vergehenden Lieblich- 
keit, wo die Liebe im Tode liegt, und die 
Klage darüber. 

Hier möchte man innehalten; denn von 
einem jungen Dichter dürfte man keine 
tieferen Klänge des Lebens verlangen als 
diese, die Liebe und Freundschaft uns zu 
ewigen machen; und doch gehören die 
besten Gedichte dieses Buches offenbar einer 
späteren Zeit an, wo die wirklichen Er- 
fahrungen in eine Form gebracht sind, die 
diesen Erfahrungen des Wirklichen fremd 
und weit von ihnen entfernt scheint; wo 
der einfache Ausdruck von Freude oder 
Schmerz nicht länger genügt und lieber in 
der Hoheit des wohlgemessenen Rhythmus 
lebt, in der Musik und Farbe der verketteten 
Wörter als im unmittelbaren Aussprechen 
dessen was ist; mehr, möchte man sagen, 
in der Formvollendung lebt als im Pathos 
der Gefühle. Und nun können wir, nach 
der zerbrochenen Musik der Liebe und 
nach der Grablegung der Liebe in den Herbst- 
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Wäldern, ein Wandern unter seltsamen Men- 
schen und Ländern spüren, die wir nicht 
kennen, wodurch wir so pathetisch die 
Wunden des uns bekannten Lebens zu heilen 
suchen, und diese reine und leidenschaft- 
liche Hingebung an die Kunst, die uns 
überkommt, wenn die rauhe Wirklichkeit 
des Lebens uns zu plötzlich verwundet hat 
und mit Verzweiflung oder Kummer eine 
Jugend zerstört, und diese Hingebung kommt, 
meine ich, nicht seltener davon, als von 
irgend einer natürlichen Freude am Leben. 
Und diese eigentümliche Gewalt der Vision, 
die in Momenten überwältigender Trauer 
und unzwingbarer Verzweiflung künstleri- 
sche Dinge im Gedächtnis zum Leben bringt, 
zu einer Wirklichkeit, die dem Leben ge- 
hört, das diese Dinge uns zu vergessen 
helfen — ein altes, graues Grab in Flan- 
dern mit einer seltsamen Inschrift, die den 
Gedanken gibt, dass leidenschaftliche Liebe 
vielleicht den Tod überlebt; eine Schnur 
blauer und bernsteingelber Perlen und ein 
zerbrochener Spiegel, in Rom im Grabge- 
wölbe eines Mädchens gefunden; ein Mar- 
morbild eines Knaben wie Eros gekleidet 
und mit der pathetischen Geste eines grossen 
Königs, dessen Schmerz über ihm liegt wie 
ein purpurner Schatten — über dem allem 
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ruht der müde Geist mit dieser ruhigen 
und sicheren Freudigkeit, die über einen 
kommt, wenn man etwas gefunden hat, was 
die Zeit nicht verwittern und die Welt nicht 
zerstören kann; und mit ihr kommt diese 
Sehnsucht nach den Werken der Griechen, 
die oft des Künstlers Mittel nur ist, seine 
Sehnsucht nach Vollendung auszudrücken, 
und dieses Verlangen nach den alten ver- 
gangenen Tagen, das so zeitgemäss ist und 
so unfertig und rührend — wie die umge- 
drehte Fackel der Hoffnung kommt es einem 
vor, welche die Hand verbrennt, die sie leiten 
sollte; und ist an vielen Dingen eine kleine 
Traurigkeit und zu allen Dingen eine grosse 
Liebe. Und zuletzt, im Kiefernwald an der 
Küste, noch einmal der rauhe, lebendige 
Pulsschlag froher Jugend, der in jeder Zeile 
hüpft und lacht, die frische und unverzagte 
Freiheit von Welle und Wind, die des Le- 
bens ausgebrannte Asche zu Flammen er- 
wecken und zu Gesang die stummen Lippen 
der Qual — wie klar man alles zu sehen 
meint: die lange Reihe der Kiefern, durch 
die Meer und Wolken hie und da aufblitzen 
wie ein Fieberblick; den freien Platz im 
tiefen, grünen Herz des Waldes mit dem 
moosumsponnenen Altar des alten italischen 
Gottes darauf, und ringsum die Blumen, 
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Alpenveilchen im Schatten und die Sterne 
der weissen Narzisse wie Schneeflocken über 
dem Gras, wo die flinke, helläugige Eidechse 
über den Stein schiesst und die Schlange 
zusammengerollt faul auf dem heissen Sand 
in der Sonne liegt, und zu Häupten fliessen 
die Sommerfaden von den Zweigen, dünne, 
zitternde, goldene Fäden — ganz vollendet 
ist diese Landschaft für ihr Motiv, denn 
hier, wenn irgendwo, möchte die wahrhafte 
Seligkeit des Lebens einer Jugend offenbart 
werden, die Seligkeit, die nicht kommt, 
wenn man die Leidenschaft von sich stösst, 
sondern wenn man sie in sich zieht, und 
die wie diese ruhige Heiterkeit ist, die im 
Gesicht der griechischen Bildwerke liegt, 
und die Verzweiflung und Schmerz nicht 
vernichten, sondern nur verstärken können. 
So etwa könnten wir diese losen und ver- 
streuten Blumenblätter des Gedichtes zu 
einer vollendeten Rose des Lebens sammeln 
und möchten vielleicht doch mit solchem 
Tun das wahre Wesen dieser Gedichte nicht 
treffen. Des Menschen wirkliches Leben 
ist so oft das Leben, das er nicht führt; 
und schöne Gedichte können wie Fäden von 
schöner Seide zu mannigfachen Mustern 
verwoben werden, alle wunderbar schön 
und alle anders: und zudem ist die roman- 
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tische Kunst wesentlich die Dichtung der 
Impressionen, und wie diese letzte Schule 
der Malerei, die des Whistler und Albert 
Moore, wird sie in der Wahl ihrer Situationen 
nicht von einem Gegenstand, einem Thema 
bestimmt; behandelt sie lieber die Aus- 
nahmen als die Typen des Lebens; hebt 
sie die kurze Intensivität, das was man 
die feuerfarbene Augenblicklichkeit nennen 
möchte, denn es sind in der Tat die Augen- 
blickssituationen Natur und Lebens, was 
Dichtung und Malerei uns jetzt zu vermit- 
teln suchen. Ehrlichkeit und Treue wird 
dem Künstler immer eignen; aber künst- 
lerische Ehrlichkeit ist nichts sonst als die 
plastische Vollendung der Ausführung, ohne 
die ein Gedicht oder ein Malwerk, mag die 
Empfindung noch so edel, seine Herkunft 
noch so vornehm sein, vergeudete und un- 
wirkliche Arbeit ist; und treu sein kann 
der Künstler nicht irgend einem festgelegten 
System oder Regeltum des Lebens, sondern 
nur diesem Prinzip der Schönheit, durch 
das die schwankenden Schatten seines Le- 
bens in ihrem flüchtigsten Augenblik fest- 
gehalten oder verewigt werden. Er wird 
sich zum Beispiel in den Dingen der Er- 
kenntnis nicht bei der heutigen bequemen 
Orthodoxie beruhigen, die so vernünftig 
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und künstlerisch so aninteressant ist, und 
ebensowenig wird es ihn nach dem feu- 
rigen Glauben der Antike verlangen, der 
die Phantasie wohl intensiver machte, sie 
aber auch beschränkte; noch weniger wird 
er erlauben, dass der Friede reiner Kultur 
von des Zweifels misstönender Verzweiflung 
oder der Traurigkeit unfruchtbarer Skepsis 
verwirrt wird; denn das gefahrvolle Tal, 
wo Heere, die voneinander nichts wissen, 
zur Nacht aufeinanderstossen, ist kein guter 
Rastplatz für sie, der die Götter das helle 
Hochland, den heiteren Gipfel und die sonn- 
leuchtende Luft bestimmt haben — lieber 
wird er es immer neugierig mit neuen For- 
men des Glaubens versuchen, wird seine 
Natur in den Gefühlen untertauchen lassen, 
die noch um einen alten, schönen Glauben 
weben; und wenn er, der die Erfahrung 
selbst und nicht ihre Früchte sucht, ihr 
Geheimnis geborgen hat, wird er vieles ohne 
Bedauern verlassen, was ihm einmal teuer 
war. ,Ich bin immer unaufrichtig 4 , sagt 
Emerson wo, ,da ich weiss, es gibt andere 
Stimmungen', und ,les £motions', schrieb 
Theophile Gautier einmal in einer Kritik 
über Arsene Houssaye, ,les 6motions ne 
se ressemblent pas, mais etre £mu — voilä 
l'important'. 
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Dies ist das Wesen der Kunst unserer Ro- 
mantik und gibt uns den rechten Grund- 
ton, sie zu erfassen; aber die eigentliche 
Art alles Werkes, das wie die Gedichte 
Rodds nach einer rein künstlerischen Wir- 
kung strebt, kann nicht mit den Worten 
begrifflicher Kritik beschrieben werden : sie 
sind dafür nicht zugänglich. Man kann 
vielleicht am besten in Ausdrücken aus an- 
dern Künsten zu ihnen führen; und wirk- 
lich, manche dieser Gedichte irrisieren wie 
ein herrliches Stück venetianisches Glas und 
sind wie dieses vollendet und köstlich; 
andere sind so delikat in der Vollkommen- 
heit ihrer Arbeit und so einfach in ihrem 
Naturmotiv wie eine Radierung Whistlers 
oder wie eine jener schönen kleinen griechi- 
schen Figuren, die man in den Olivenhainen 
in Tanagra heute noch finden kann, mit 
der matten Vergoldung und der leichten 
Spur Karmin, die noch nicht ganz von 
Haar, Lippen und Gewand verschwunden 
sind; und andere, viele von diesen Gedich- 
ten gleichen den Dämmerungen des Corot, 
die gerade Musik werden, denn nicht in 
der sichtbaren Farbe allein, sondern auch 
im Sentiment — das die Farbe des Gedich- 
tes ist — kann eine Art Ton liegen. 
Aber ich denke, das beste Gleichnis für 
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die Art der Gedichte dieses jungen Poeten, 
das ich je sah, fand ich in der Loireland- 
schaft. Er und ich, wir hielten uns ein- 
mal in dem kleinen Städtchen Amboise auf, 
mit seinen grauen Schieferdächern und steilen 
Strassen und dem schmalen dunklen Tor- 
weg, wo die friedlichen Häuschen wie weisse 
Tauben in den düsteren Spalten des grossen, 
befestigten Felsens nisten und die stattlichen 
Renaissancegebäude schweigsam und vor- 
nehm dastehn — jetzt sehr verlassen, aber 
die feingedrehten Säulen und die geschnitz- 
ten Tore mit ihrem grotesken Getier und 
lachenden Masken und wunderlichen Wap- 
pensprüchen von manchem Erinnern an 
vergangene Tage umschwebt an Menschen 
erinnern, die sich das Leben nicht wirk- 
lich denken konnten, sie hätten es zuvor 
nicht phantastisch gemacht. Und oberhalb 
des Städtchens, jenseits der Flussbiegung, 
pflegten wir nachmittags zu gehen und von 
einem der grossen Kähne aus zu zeichnen, 
die im Herbst den Wein und im Winter 
das Holz ans Meer hinunterbringen, oder 
wir lagen im Gras und machten Pläne pour 
la gloire et pour ennuyer les philistins, 
oder wir spazierten an den niedrigen, schil- 
figen Ufern „blasend unsre Rohrpfeifen im 
fröhlichen Wettkampf", wie es Gefährten 
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in den alten Tagen Siciliens gern taten; und 
die Landschaft war doch eine gewöhnliche 
und gar kahl, wenn man an Italien dachte, 
wie da die Oleanderbäume die Hügel bei 
Genua mit Scharlach schmücken und die Zy- 
klamen jedes Tal von Florenz bis Rom mit 
ihrem Purpur füllen; denn es gab da viel- 
leicht nicht viel wirkliche Schönheit, bloss 
lange, weisse, staubige Strassen und gerade, 
steife Pappelalleen; aber dann und wann 
mochte wohl ein kleiner zager Schimmer 
gebrochenen Lichtes dem grauen Feld und 
der stillen Scheune ein Geheimnisvolles und 
einen Zauber geben, den sie selber nicht 
besassen, mochte für einen köstlichen Augen- 
blick die Bauern verklären, die den Wein- 
berg herabstiegen, oder den Schäfer, der 
auf dem Hügel weidete, mochte die Weiden 
am Ufer mit Silber sprenkeln und den Fluss 
in Gold verwandeln; und das Wunder dieser 
Wirkung zusammen mit der seltsamen Ein- 
fachheit des Mittels schien mir immer ein 
wenig wie die Art dieser Verse meines 
Freundes. 
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EISTLICHE UND LEUTE, DIE 
Sätze und Worte ohne zu denken 



*r i n Wahrheit eine Offenbarung. 
Es lässt Dinge erscheinen, die man noch 
nie erkannt hat, und sieht die Geschichte 
anders. Was man schwach und mit dem 
Instinkte von der Kunst geahnt hat, das 
wird in Denken und Fühlen zur Wirklich- 
keit, mit einer vollendeten Klarheit der Er- 
scheinung und einer absoluten Starke der 
Vorstellung. Jetzt sehe ich es, dass der 
Schmerz als die höchste Regung, deren der 
Mensch fähig ist, gleicherweise Typus und 
Prüfstein aller grossen Kunst ist. Wonach 
der Künstler immer strebt, ist eine Form 
des Daseins, in der Leib und Seele unteil- 
bar Eins sind, in der das Äussere der Aus- 
druck des Innern, die Form eine Offenba- 
rung ist. Solche Formen des Daseins sind 
wenige: die Jugend und die Künste, die in 
der Darstellung der Jugend aufgehen, können 
uns zu Zeiten als Modell dienen; dann wie- 
der mögen wir zu glauben lieben, dass die 
moderne Landschaftsmalerei mit der Sub- 
tilität und Zartheit ihrer Wirkung, mit der 
Idee, die_ sie von einem Geiste andeutet, 
der im Äusseren lebt und sich aus Erde 




brauchen, sprechen oft vom Lei- 
den als einem Mysterium. Es ist 
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und Luft, aus Nebel und Stadt ein Gewand 
schafft — dass diese moderne Landschafts- 
malerei mit ihrer morbiden Harmonie von 
Stimmungen, Tönen und Farben für uns 
das verwirklicht, was die Griechen in der 
Plastik vollendeten. Die Musik, in der 
aller Stoff von der Form aufgesogen und 
beides nicht zu trennen ist, ist ein kom- 
plexes Beispiel für das, was ich meine, wie 
eine Blume oder ein Kind ein einfaches 
Beispiel dafür ist. Aber der Schmerz ist 
der letzte Typus im Leben wie in der Kunst. 
Hinter Lust und Lachen mag ein derbes, 
hartes, knorriges Temperament stehen ; aber 
hinter dem Schmerz ist immer nur der 
Schmerz. Das Leid trägt keine Maske wie die 
Freude. Die Wahrheit in der Kunst beruht 
nicht in der Wechselwirkung zwischen der 
wesentlichen Idee und deren zufälliger Ver- 
wirklichung; sie ist nicht die Ähnlichkeit 
von Form und Schatten, oder zwischen dem 
Spiegelbild der Form in einem Kristall mit 
der Form selbst; sie ist kein Echo, das aus 
einem Hügel tönt, und ist keine silberne 
Quelle im Tal, die dem Monde den Mond 
und Narzissus dem Narzissus spiegelt. Die 
Wahrheit in der Kunst ist die Einheit eines 
Dinges mit sich selber, das Äussere Aus- 
druck des Innern, die Seele Fleisch und 
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der Leib Geist. Aus diesem Grunde lässt 
sich keine Wahrheit mit dem Schmerze 
vergleichen. Ja, es gibt Augenblicke, da 
mir der Schmerz die einzige Wahrheit zu 
sein scheint. 

In jedem Augenblick des Lebens ist man 
das, was man sein wird, nicht minder als 
das, was man war. Die Kunst ist ein Sym- 
bol, denn der Mensch ist eines. 
Kann ich ganz dahin gelangen, so ist meine 
Vita Nuova die höchste Verwirklichung künst- 
lerischen Lebens. Denn das künstlerische 
Leben ist nichts weiter als sich selbst leben. 
Die Demut des Künstlers besteht darin, 
dass er alle Erfahrungen bedingungslos hin- 
nimmt, wie die Liebe des Künstlers nichts 
ist als der Schönheitssinn, der der Welt 
ihren Körper und ihre Seele offenbart. In 
, Marius der Epikuräer* sucht Pater das 
künstlerische Leben mit dem religiösen in 
der tiefen, süssen und strengen Bedeutung 
des Wortes zu einen. Aber Marius ist wenig 
mehr als ein Zuschauer, ein idealer Zu- 
schauer, dem gegeben ist, „das Schauspiel 
des Lebens mit eigenen Empfindungen zu 
betrachten", wie es Wordsworth als die 
wahre Bestimmung des Dichters bezeich- 
net; doch ein Zuschauer, der ein wenig zu 
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sehr mit der Anmut der Bänke im Heilig- 
tum beschäftigt ist, um zu bemerken, dass 
es das Heiligtum des Schmerzes ist, auf 
dem sein Blick ruht. Ich sehe eine weit 
innigere und unmittelbarere Beziehung zwi- 
schen dem wahren Leben Christi und dem 
wahren Leben des Künstlers. 
Ich erinnere mich, was ich einmal in einem 
Pariser Cafe zu Andre Gide sagte, dass die 
Metaphysik mich nur sehr wenig interessiere 
und die Moral ganz und gar nicht, und 
dass sich alles, was Plato und Christus ge- 
sagt hätten, ohne weiteres auf die Kunst 
anwenden Hesse und hier seine vollkommene 
Erfüllung fände. 

Diese enge Verbindung von Persönlichkeit 
und Vollendung, die wir in Christus ent- 
decken können, ist es nicht allein, was den 
wirklichen Unterschied zwischen klassischer 
und romantischer Kunst bildet, sondern es 
war die Grundlage seines Wesens und war 
dieselbe wie das Wesen des Künstlers — 
eine Phantasie, stark wie eine Flamme. Er 
machte im Bereich der menschlichen Be- 
ziehungen jene selbe Phantasie zur Wirk- 
lichkeit, die im Bereich der Kunst das ein- 
zige Geheimnis des Schaffens ist. 
Sicher: Christus gehört unter die Dichter. 
Seine Auffassung von der Menschheit kam 
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geradewegs aus der Phantasie und kann 
nur von ihr begriffen werden. Shelley und 
Sophokles sind seine Brüder. 

Wer das Temperament des Künstlers be- 
sitzt, der geht mit Dante ins Exil und lernt, 
wie es kommt, dass das Salz das Brot der 
andern ist und wie steil ihre Stufen sind; 
und erlangt für einen Augenblick die hei- 
tere Ruhe Goethes und weiss doch nur zu 
gut, was Baudelaire zu Gott schrie: 

O Seigneur! donnez-moi la force et le 

courage 

De contempler mon corps et mon coeur 

sans degoüt; 

der holt — zu eigenem Verderben vielleicht — 
aus Shakespeares Sonetten das Geheimnis 
seiner Liebe heraus und macht es zu dem 
seinen; der sieht mit andern Augen das 
moderne Leben, weil er Chopins Nocturnen 
gelauscht, sich mit den Künsten der Griechen 
abgegeben oder die Geschichte der Leiden- 
schaft eines Mannes gelesen hat zu einer 
Frau, deren Haar wie feine Goldfäden war 
und deren Mund einer Granate glich. Aber 
dieses Mitfühlen des künstlerischen Tem- 
peramentes geht notwendig auf das, was 
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Form und Ausdruck geworden ist. In Wor- 
ten oder in Farben, in Tönen oder in Stein, 
hinter der bemalten Maske eines Aschy- 
leischen Dramas oder durch die gebohrten 
und aneinandergefügten Schilfrohre eines 
sizilischen Hirten muss der Mensch und 
seine Botschaft offenbar werden. Ausdruck 
ist für den Künstler die einzige Form, unter 
der er das Leben begreifen kann. Für ihn 
ist tot, was stumm ist. 

Zu dem Bedauerlichsten in der Geschichte 
gehört für mich, dass man die wahrhafte 
Renaissance Christi, die den Dom von 
Chartres, den Legendenzyklus des König 
Arthur, das Leben des Heiligen Franz von 
Assisi, die Kunst des Giotto und die Divi- 
na Comedia Dantes hervorgebracht hat, in 
ihrer eigenen Bahn sich nicht entwickeln 
Hess, dass sie vielmehr gehemmt und ge- 
stört wurde von der trübseligen klassischen 
Renaissance, die uns Raphaels Fresken und 
die Architektur Palladios, die formale fran- 
zösische Tragödie, die St. Pauls Kirche und 
Popes Dichtung und alles gab, was von 
aussen gemacht ist nach toten Regeln, nicht 
von innen aus dem lebendigen Geiste. Aber 
überall, wo es eine romantische Bewegung 
in der Kunst gibt, ist irgendwie Christus 
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oder Christi Seele. Er ist in ,Romeo und 
Julie', im ,Wintermärchen', in den proven- 
calischen Troubadours, in der ,Ballade vom 
alten Matrosen', in der ,Belle Dame sans 
merci' und in Chattertons ,Ballade vom 
Mitleid*. Christus verdanken wir Dinge 
und Menschen allerverschiedenster Art. ,Les 
Miserables' von Hugo und Baudelaires 
,Fleurs du Mal', die Mitleidsnote der rus- 
sischen Romane, Verlaine und seine Verse; 
die bunten Glasfenster und die Tapeten und 
die Arbeiten von Burne-Jones und William 
Morris gehören ihm nicht weniger als der 
Glockenturm Giottos, als Lancelot und Gui- 
nevra, der Tannhäuser, die qualdurchwühl- 
ten Steine Michelangelos und der Spitz- 
bogenstil. Auch die Liebe zu Kindern und 
Blumen. 

Vielleicht kommt auch in meine Kunst, 
nicht minder als in mein Leben, eine noch 
tiefere Note, eine Note von grösserer Ein- 
heit der Leidenschaften und stärkerer Un- 
mittelbarkeit. Intensität, nicht Extensität 
ist das wahre Ziel der modernen Kunst. 
Wir haben es in der Kunst nicht mehr 
mit dem Typus zu tun, sondern mit der 
Ausnahme. Ich kann meinen Leiden — 
brauche ich es zu sagen — keine ihrer 
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eignen Formen geben. Die Kunst beginnt, 
wo die Nachahmung aufhört, aber eines 
muss in mein Werk kommen: eine Fülle 
erinnerter Worte, reichere Melodie, seltenere 
Wirkungen, schlichtere Architektur — je- 
denfalls eine andere ästhetische Qualität. 
Als Marsyas aus der Scheide seiner Glieder 
gerissen wurde — della vagina delle membre 
sue, um eines von Dantes furchtbarsten, 
taciteischen Bildern zu brauchen — da sang 
er nicht mehr, sagten die Griechen. Apollo 
war Sieger geblieben. Die Hirtenflöte war 
der Leier unterlegen. Aber vielleicht irrten 
sich die Griechen. Ich höre den Schrei des 
Marsyas oft in einem grossen Teil der mo- 
dernen Kunst. Er ist bitter bei Baudelaire, 
süss und klagend bei Lamartine, mystisch 
bei Verlaine. Er ist in den verhaltenen 
Auflösungen der Chopinschen Musik. Er 
ist in der Melancholie der Frauenbildnisse 

des Burne-Jones Aber ob nun der phry- 

gische Faun verstummt ist oder nicht, ich 
kann nicht stumm sein. Darstellen ist mir 
so nötig wie es Blätter und Blüten den 
schwarzen Ästen des Baumes sind, die über 
die Gefängnismauer ragen und ruhlos im 
Winde schwanken. 
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Die ,Lecture on the English Renaissance* hielt 
Wilde in der Chikering Hall zu New- York im 
Januar 1882. Ohne Wildes Kenntnis oder Zu- 
stimmung erschien sie gedruckt zuerst in der 
Sea-Side Library, unter dem Datum 19. 1. 1882. 
Der Nachdruck Paris 1903, privatly printed, 
erlaubt sich merkwürdige Textänderungen, wie, 
,the beautiful Lady Euphonia' für ,the beau- 
tiful boy Euphorion'. Der Nachdruck Thomas 
B. Moshers in The Bibelot, vol. XI. No. 7 stellt 
den korrekten Text nach dem ersten Druck 
wieder her, an den allein man sich halten muss, 
da ein von Wilde angeordneter Druck fehlt. 
Das Geleitwort zu ,Rose Leaf And Apple Leaf , 
dem Gedichtbande Rennell Rodds erschien zu- 
erst: Philadelphia, J. M. Stoddart and Co., 1882. 
Die Gedichte sind gewidmet: ,,To Oscar Wilde 
— ,Heart's Brother' — These few songs and 
many songs to corae". Ein Neudruck des Ge- 
leitwortes erschien : London, Printed for Private 
Circulation, MDCCCCIII in 12 mo in zweihundert 
numerierten Exemplaren. Ein dritter Druck 
in The Bibelot, vol. XI. No. 7. Eine deutsche 
Übertragung von Hedwig Lachmann, Berlin, 
K. Schnabel 1904 ■ Unter der Oberschrift ,Die 
letzte Prüfung' hat der Herausgeber dieses Buches 
einige Fragmente aus Wilde's ,De Profundis' 
zusammengestellt, die von der englischen roman- 
tischen Renaissance handeln. 
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